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Was es mit unserer Familie machte,
als Deniz mit dem Downsyndrom zur Welt kam.
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Bevor mein Bruder zu uns kam, glaubten auch wir,
dass die entscheidenden Momente, in denen das Le-
ben seine gewohnte Richtung fiir immer dndert, von
lauterund greller Dramatik seien. Doch dasist Kitsch.
In Wahrheitist ein entscheidendes Ereignis nicht sel-
ten unglaublich leise. So wie der Junge, der am 3. Au-
gust 1991 zu uns stiess.

An jenem Samstag schlurfe ich morgens ins
Wohnzimmer. Alsichin den Raum trete, spiire ich so-
fort, dass etwas nicht stimmt. Meine Schwester wirkt
wie versteinert. «Der Junge ist da», sagt sie, wihrend
sie geduckt und miide am Tisch sitzt, die Hinde inei-
nandergefaltet. Ich stehe im Tiirrahmen, schaue sie
an und friere ein wenig.

Seit einigen Tagen schon ist unsere Mutter zur
Beobachtung im Spital. Ganz unerwartet platzt mit-
ten in der Nacht ihre Fruchtblase, sofort wird die Ge-
burt eingeleitet. So kommt das Kind zwei Wochen vor
dem errechneten Termin auf die Welt - und ich ver-
schlafe das alles.

Weil Deniz eine Notgeburt ist, wird er sofort in
ein Kinderspital in die Nachbarstadt verlegt, ohne
dass meine Mutter ihn sehen kann. Es habe Kompli-
kationen gegeben, sagt man ihr, sie erholt sich noch
von ihrem dritten Kaiserschnitt.

Sovergehen etwa vier Tage, in denen wir abwech-
selnd meine Mutter und meinen Bruder besuchen,
dieimmer nochinverschiedenen Kliniken liegen, wir
sprechen selten liber unseren Zuwachs, plaudern
tiber dies und das, schleichen um das noch leere Kin-
derbett und trodeln vor uns hin. Es sind Schulferien,
ich bin zwolf Jahre alt, ich trage eine Zahnspange,
gehe mit Freundinnen ins Schwimmbad, ich denke
nicht weiter nach.

Nochheute, Jahrzehnte spéter, kannich mich ganz
genau an diesen Augusttag erinnern: Zu dritt fahren
wir ins Krankenhaus, die Sonne scheint, und wir lau-
fen vorfreudig durch die Flure. Es ist ein Vormittag,
links den Gang entlang ist das Zimmer, in dem Deniz
mitanderen Babysin einemkleinen, hohen Bett liegt.
Wir hatten bis jetzt nie das Gefiihl, dass etwas nicht
stimmen konnte. Bei den wenigen Malen, die wir ihn
besuchen, wirkt er ganz normal. Dass er eine dicke
Nackenfalte, einen flachen Hinterkopf und schrig
stehende Augen hat, sehen wir nicht. Von Trisomie 21
oder dem Downsyndrom haben wir nie gehort.

Die Krankenschwestern griissen freundlich,
dann werden mein Vater und meine Schwester in das
Biiro des Stationsarztes gerufen. Gemaichlich gehen
die beiden davon, wihrend ich durch eine Scheibe
auf den kleinen Menschen schaue, der, in einem
weissen Strampler, drall und friedlich daliegt. Seine
Gesichtsziige sind entspannt, er hat helle rosige Haut
und viele schwarze, flauschige Haare, die winzigen
Hiandchen sind zusammengeballt, seine blauen Au-
gen fest wie Muscheln geschlossen.

Wir sind eine Durchschnittsfamilie und fiihren ein
unspektakulires Leben in der 6den westdeutschen
Kleinstadt Herne. Die Eltern gehen beide arbeiten,
wir Kinder besuchen das stadtische Gymnasium. Es
ist die Zeit, als ich zur Tanzschule gehe, beim wo-
chentlichen Tanztee heimlich Alkohol trinke, mich
zum ersten Malim Leben fiir einen Jungen interessie-
re, in meinem Zimmer hingt ein Poster von Johnny
Depp.

Ich beobachte meinen Bruder, bis meine Schwes-
ter vollig aufgeldst allein zurtickkommt. «Er ist be-
hindert», sagt sie laut, fiir alle Umstehenden horbar.

Ich schaue sie an. «Er wird nichtlange leben.» Sie
schnieftins Taschentuch, weiss nicht, wohin mit sich,
sie zittert, dann legt sie ihr Gesicht in die Hinde.

Alles um mich herum verschwimmt. Ich frage
nicht, was fiir eine Behinderung es ist, ich sage tiber-
haupt nichts. Ich hore nur noch die Worte «Heim»
und «Tod».

Mein Vater kommt sehr langsam hinterherge-
trottet, er ist blass. Seine Miene wirkt leer, doch ich
erkenne, wie tieftraurig er ist, wie iiberfordert und
hilflos.

«Er wird also nicht lange leben», wiederholt er
die Worte des Arztes mit gebrochener Stimme.

Ich fixiere sein Gesicht und warte darauf, dass
noch etwas folgt. Ich will den Satz horen: «Esist nicht
wabhr, ich wollte euch nur auf den Arm nehmen.»
Einen Augenblick lang schaue ich ihn vorwurfsvoll
an, um dann zu begreifen, dass er nicht scherzt. Die-
ser Augenblick des Verstehens ist verschwunden: in
der Mitte ein schwarzes Loch. Es ist geschehen, was
nicht hitte geschehen diirfen, Deniz ist krank. Hei-
lung ausgeschlossen.

Vater, der meinen Schmerz nicht ertragen kann,
wendet sich ab, geht an uns vorbei zu dem kleinen
Fenster und schaut nach seinem Sohn. Er bewegt
leicht den Kopf. So leicht, dass ich nicht weiss, ob er
Deniz zunickt oder den Kopf schiittelt. Genau gese-
hen aber habe ich dann seine aufgerissenen Lider, die
Augenbrauen zusammengezogen, panisch verzerrt.
Plotzlich versteckt er sein Gesicht hinter geballten
Fausten, als wolle er an der Illusion eines gesunden
Sohnes in seinem Innern festhalten und seine Augen
vor Schlimmerem bewahren. Er stolpert iiber seine
Worte: «Behindert! Behindert! Behindert!», und
zum ersten und letzten Malin meinem Leben sehe ich
ihn weinen.

Behindert? Was bedeutet das? Wir haben mit Be-
hinderten nie etwas zu tun gehabt. In meinem Kin-
dergarten war ein gehorloses Madchen, fiir das ich
mich nie interessierte. In der Nachbarschaft gibt es
einen geistig behinderten Jungen, den wir Kinder
auslachen und mit dem wir gern dumme Spéasse ma-
chen. Der spuckt, kann nicht sprechen, ist Spastiker,
trigt einen Helm und motzt uns Gaffende immer vom



Balkon herab an. Wir finden sein wirres Zeug witzig,
und wenn er sich aufregt, werden wir noch fieser. Sei-
ne Eltern schimpfen manchmal mit uns, was uns
noch mehr belustigt. Wir rennen einfach weg und
machen bei der nachsten Gelegenheit weiter.

Mein Bruder soll also genauso sein wie der? Und
wer soll meiner Mutter iiberhaupt sagen, dass ihr
Sohn nicht lebensfihig ist?

In dieser Nacht traume ich, ich wire die Schwes-
ter eines Behinderten. Ein sabbernder Kriippel mit
krummen Armen lduft neben mir her, und ich muss
ihn an meiner Hand durch die Welt fiihren.

Niemand liigt uns mit einem «Es gibt fiir alles
eine Losung» an. Chromosomenfehler bleibt Chro-
mosomenfehler.

Die Nachbarskinder erzahlen uns Schauerge-
schichten tiber Behinderte, dass die lustvoll Hiauser
abbrennen wiirden. «Dein Bruder wird niemals al-
lein essen oder trinken konnen», sagt ein Maddchen
zu mir. «Wenn er etwas Schlimmes macht, dann ver-
steht er das tiberhaupt nicht. Er kann Gut und Bose
nicht unterscheiden. Er ist bescheuert.»

«Ich weiss, er kann gar nicht denken», antworte
ich.

Mein Bruder, der Dummkopf.

Downsyndrom? Ich versuche mir etwas darunter
vorzustellen, aber es gelingt mir nicht. Dennoch bin
ich fest davon iiberzeugt, mein Bruder sei zu nichts
fahig. Er wird nichts konnen oder lernen, nur komi-
sche Gerdusche von sich geben und uns viel abfordern.
Wir Schwestern werden auf ihn aufpassen miissen.
Meine Mutter wird immer neben ihm stehen, ihm
Brei in den Mund schieben und ihm bis in seine Ju-
gendjahre die Windeln wechseln. Niemals wird er
sein Leben geniessen, weil er gar nicht ahnt, was das
Leben alles bietet. Bald wird er sterben.

Ein trauriges Wesen, wir werden ihn begraben.
Mutter wird sich quélen, wir Kinder den Bruder ir-
gendwann vergessen. Deniz ist erst wenige Tage alt,
und ich denke bereits an seinen Tod.

Dabei sind es wunderbare Sommertage, zu dritt
sitzen wir jeden Abend redend oder schweigend in
der Kiiche auf unserer biederen Eicheneckbank. Das
unheilvolle Wort Downsyndrom sprechen wir nicht
ein Mal aus. Wir wollen, dass alles nur ein Irrtum ist.
Wirwollen das, weil wir Deniz und Mutter lieben. Wir
wiinschen uns sehnlichst ein Wunder.

Der August neigt sich dem Ende zu, wir haben
schon alle informiert - Verwandte und Freunde -,
warnen aber vor Tratsch. Mama liegt immer noch im
Spital und ahnt nichts. Schlimmer als die Wahrheit
ist es fliir meinen Vater, seiner Frau die Wahrheit zu
sagen.

Viel spiter werde ich mich fragen, wie meine
Mutter das ausgehalten hat. Was hat sie getan, als sie
es erfuhr? Sie hat nie dariiber gesprochen.
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Das Kind solle sie ins Heim geben, rit ihr eine Kran-
kenschwester, jetzt sei ein guter Zeitpunkt, um ihn
loszuwerden, da er mit Sicherheit noch vor seiner Pu-
bertit sterben werde. Ein behindertes Kind, fliistern
ihr andere Miitter zu, so etwas miisse doch heute
nicht mehr sein. Es gebe doch Moglichkeiten, solch
eine «Qual» rasch zu beenden. Sie meinen es gut mit
uns.

Sie hort Sitze wie: «Dumusstdoch auch andeine
Tochter denken!» Oder: «Also, ich wiirde mir das
nicht zutrauen. Und was ist mit deiner Ehe?» Eine
Frau sagt: «Das Problem lisst sich doch mit einer
Spritze 10sen.»

«Ich kann doch nicht mein Kind weggeben oder
toten», erwidert meine Mutter mit rotem Gesicht.

Dann sind da auch noch diejenigen, die meiner
Mutter die «Schuld» daran geben. Muss man denn
noch in einem Alter wie ihrem das Gliick so heraus-
fordern, sagt gehissig eine Mutter, die ihr Neugebo-
renes im Arm halt. So denken sie wirklich, diese Ge-
sunden in ihrer aufgeschdumten Cappuccino-Welt.
Der Krankenhausseelsorger ist es, der meine Mutter
auffingt.

Er neigt sich zu ihr, hort ihr zu. «ODb dieses Kind
am Leben bleiben wird, dariiber entscheiden nicht
Sie und auch nicht die Arzte,» sagt der Pfarrer be-
stimmt. «Darliber entscheidet nur Gott. Bitte, lassen
Sie sich nicht einschiichtern von dem Gerede, es gibt
nur einen Willen, den wir akzeptieren miissen. Wenn
Gott will, dass der Junge iiberlebt, wird er es.»

Und Deniz will. Leben trotz allem. So beginnt das
erste Kapitel unserer gemeinsamen Geschichte. Jahr
um Jahr kommt ein neues hinzu, doch wir bleiben
verwundbar, bis heute.

Die Schwangerschaft verlduft unauffillig. Alle
Tests sind positiv. Mutter ldsst wegen ihrer 38 Jahre
eine Fruchtwasseruntersuchung durchfiihren. Der
Arzt fiihrt eine diinne Nadel durch ihre Bauchdecke
direktin die Fruchtblase und saugt etwas Fruchtwas-
ser ab. Doch er findet nichts. Im Gegenteil: «Herzli-
chen Gliickwunsch, Ihr Kind ist gesund», gratuliert
er nach der Untersuchung.

«Das heisst, es ist ein komplett unauffilliges Er-
gebnis?»

«Ja, wir haben nichts Auffilliges gefunden.»

Wegen entfernter Mandelnliege ich im Spital, als
sie mir davon erzihlt. Sie strahlt iiber das ganze Ge-
sicht, endlich wiirde sie nach zwei Miadchen den er-
sehnten Sohn bekommen. Wir entscheiden uns fiir
den klingenden Namen Deniz - das Meer. «Ich habe
nichts geahnt. Das ist das Einzige, was ich mit Be-
stimmtheit sagen kann. Nein, ich habe auch nichts
gespiirt», sagt sie spater. Wahrend ihr Bauch immer
runder wird, bahnt sich eine Tragodie an. Im Friih-
ling ist meine Mutter noch gliicklich. Im Sommer nur
noch ein Triimmerhaufen. Hilfe. Hilfe.
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«Ichwollte einen Sohn», sagt Mutter bis heute. «Jetzt
habe ich einen, der fiir immer bei mir bleiben wird.»
Ohne Zweifel, so denkt sie, hat das Schicksal tiber ihr
gelauert und aufeinen geeigneten Moment gewartet,
um endlich zuzustossen. Hilflos verklagt sie ihren
Frauenarzt - wegen der Fehldiagnose, wohl wissend,
dass sie eigentlich keine Chance hat. Ohnehin hat es
nur symbolische Bedeutung, sie will bloss eine Ent-
schuldigung, sie will ein: «Frau Akyol, es tut mir leid,
was passiert ist.» Erfahrene Anwilte wissen genau,
wie mit solchen Fillen umzugehen ist. Nach einem
jahrelangen Rechtsstreitliegtirgendwann ein Schrei-
ben im Briefkasten, dass das Verfahren eingestellt
wurde.

Natiirlich, wir hatten neun Monate Zeit, uns auf
seine Geburt vorzubereiten. Aber wir habennie in Er-
wagung gezogen, dass das Kind krank sein konnte.

Wir haben uns liberhaupt keine Vorstellungen iiber
unsere Zukunft als fiinfkopfige Familie gemacht. Es
gab auch keinen Grund, Schlimmes anzunehmen.
Diese Schwangerschaft war nicht geplant, doch
Deniz wird zu einem Wunschkind, nachdem sie von
ihm erfihrt. Rund neunzig Prozent der Schwanger-
schaften mit der Diagnose Downsyndrom werden ab-
gebrochen. Mit dem Befund hitte meine Mutter noch
nach der zwoélften Woche abtreiben diirfen. Mein
Bruder schafftesin die Gruppe deriiberlebenden zehn
Prozent. Hitte unsere Mutter gewusst, dass Deniz
krank ist, hiitte sie nicht den Mut gehabt, ihn auszu-
tragen. Den Menschen, der unser Lebensgliick wird.
Fiir mich ist Deniz das grosste Geschenk, das meine
Eltern mir gemacht haben. Er wird mein Lebens-
freund. Zugleich ein tiberschweres Erbstiick. Aber
davon weiss ich noch nichts, ich bin janoch ein Kind.

Alles anders

Als meine Mutter Deniz Ende August zum ersten Mal
aufder Neugeborenenstation besucht, sind wir ande-
ren alle bereits erschopft. Reglos sitzt sie im Taxi und
starrt aus dem Fenster. Sie weiss nicht, was sie erwar-
ten wird. Ich stammle etwas Belangloses wie: Wir
werden das schon hinkriegen.

Wieder laufen wir durch den Linoleum-Spital-
bunker, biegen in das Zimmer links ab.

Da liegt ihr Sohn, er atmet, blinzelt, spitzt seine
Lippen. Erriecht nach Baby, sein Brustkorb hebtsich,
das Herz pumpt.

Ein Liacheln huscht tiber ihr Gesicht, doch es
wirkt angestrengt, sie nimmt ihren Jungen aus dem
Bett heraus und setzt sich auf einen Stuhl. «Down-
syndrom?», murmelt sie kaum horbar. So sehr hatte
sie sich auf ihn gefreut, jetzt sieht sie so einsam aus,
obwohl wir doch da sind. Es hatte mich nicht iiber-
rascht, wire sie auf der Stelle gestorben.

Aber dieses Kind hat nichts Bedrohliches, son-
dern strahlt einen tiefen Frieden aus. Deniz sieht
nicht aus, als wiirde er leiden - im Gegenteil: Er wirkt
wie das pralle Leben. In diesem Moment damals ge-
schieht etwas Fundamentales. Ein Echo erklingt, das
in die tiefsten Winkel unserer Seelen dringt - auch
wenn wir die Auswirkungen in diesem Augenblick
noch nicht verstehen.

Nochliegt in ihrem Blick keine Zartlichkeit einer
Mutter fiir ihr Neugeborenes. Thre Augen erzihlen
bloss von dem Schrecken dieses Ereignisses und von
der Sorge davor, was auf'sie zukommen wird. Wie be-
nommen kriecht sie langsam unter der Glasglocke
hervor, die sie von uns trennt, und legt ihm endlich
ihre Hand auf den Kopf.

Meine Schwester und ich stehen daneben, wissen
nicht, was sagen. Nach zwei Stunden machen wir uns
auf den Heimweg. Bei der Riickfahrt schaut Mutter
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nach innen gewandt aus dem Fenster, stumm. Es ist
unmoglich, ausihrem verlorenen, ins Weite gerichte-
ten Blick herauszulesen, woriiber sie nachdenkt,
wenn sie iiberhaupt etwas denkt.

Ich aber denke: Es wird nie mehr so sein wie frii-
her, Mama ist jetzt eine andere. Immer und immer
wieder denke ich diese Sitze, bis sie zur Gewissheit
werden: Nein, es wird nie mehr so wie friither, es wird
nur noch komplizierter. Eines Tages einfach wegster-
ben, das kann sie jetzt nicht mehr - von nun an muss
sie sichum den Sohn kiimmern, denn er wird sich nie-
mals um sich selbst kiimmern kénnen. Und ich muss
meine Mutter bemuttern, irgendwie - und meine
Hausaufgaben muss ich auch noch machen.

Anfangs beduge ich meinen Bruder noch, schlei-
che um ihn herum, kindlich neugierig teste ich seine
Reflexe, kneife ihn, puste ihm ins Gesicht, schaue gar
in seinen Mund, wundere mich dann aber, dass ich
nichts Ungewohnliches an ihm entdecke - und neh-
me ihn dann so an, wie er ist.

Es ist die Zeit, die ich «die Katastrophe» nenne.
Meine Mutter rutschtin eine Krise, ihre Gesichtsziige
werden verharmt, farblos. Der Posten des Lieblings-
kindes wird neu besetzt. Meine Franzosischnoten sind
wie immer miserabel, aber das ist nun ganz uninter-
essant. Alle Aufmerksamkeit richtet sich auf meinen
Bruder. Ich gehe verloren; Mutter wird fortge-
schwemmt. Ich lerne sie ganz neu kennen. Sie wird
sprunghaft - mal ist sie euphorisch, dann weint sie,
ihre Stimmungen fegen {iber uns wie Naturkatastro-
phen hinweg. Mal verbittert, dann wieder stark,
manchmal wie eine Schlafwandlerin irrend, dann un-
vermittelt lachend. Auf der einen Seite Tatendrang -
Krankengymnastik, Kitaplatz, Logopaden- und Arzt-
termine organisieren -, auf der anderen Seite Fas-
sungslosigkeit. —



Mich finde ich pl6tzlich in Selbsthilfegruppen fiir Fa-
milien behinderter Kinder wieder, dort bin ich ge-
nervt von dem Idyll, das sie einander vorgaukeln:
Stindig erzdhlen sie sich gegenseitig, wie berei-
chernd das Leben mit einem kranken Kind ist - und
was ist mit uns Geschwistern?, seufze ich innerlich:
Mit uns hat niemand Mitgefiihl. Uns hort keiner zu.
Und Selbstmitleid ist nicht erlaubt, weil der Kranke
keine Schuld an diesem Schicksal tragt.

Wenn mich jemand fragt, wie es mir geht, liige
ich ein «gut». Meine dunkelsten Stunden mache ich
mit mir allein aus: Reiss dich zusammen, sei bloss
keine Last und mache den Eltern nicht noch zusatzli-
che Sorgen. Ich habe ohnehin nicht das Bediirfnis,
mit jemandem zu reden - wir miissen einfach funk-
tionieren.

Nach aussen hin gehen unsere Leben ganz nor-
mal weiter, als ware nichts gewesen. Doch tatsachlich
ist nicht nur ein Familienmitglied krank, sondern die
gesamte Familie. Ich kann keine Freunde mehr nach
Hause einladen. Die schauen nur neugierig auf den
Jungen, der immer iiberall dabei sein muss. «Krass,
Alte», sagt eine Freundin zu mir. «Ist schon echt
Scheisse!» Und nach der ersten Musterung gehen sie
lieber zu den Nachbarskindern.

Die Krankheit macht uns einsam. Der Alltag, je-
der Lebensplan, alles dreht sich um Deniz. Wenn je-
mand an unserer Tiir klingelt, dann ist es einer, der
uns Medikamente vorbeibringt, oder jemand von der
Krankenkasse. Die Menschen wissen nicht, wie sie
mit uns umgehen sollen. Oder sie schamen sich, mit
uns iiber ihre Banalititen zu plaudern. Aber wir ha-
ben sowieso keine Worte dafiir, was uns passiert ist,
und sie wollen es ohnehin nicht hren-wer hat schon
Lust auf fremdes Ungliick?

Das Gerede der Leute miissen wir aushalten wie
eine unerwiinschte Nebenwirkung. Denizldsstin den
ersten Jahren oft die Zunge heraushéngen, eine Mus-
kelschwiche. Die Menschen denken, er sei ungezo-

Ich frage meine
Eltern: «Wie alt bin
ich, wenn Deniz
stirbt?» Ich frage das
so wie: Gehen wir
nachher noch eine
Glace essen?
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gen, und starren uns bose an. Nur diejenigen, die ihn
gut kennen, verstehen ihn. Weil er schwerhorig ist,
spricht er seine verwaschene Geheimsprache sehr
laut. Die Menschen schauen uns hinterher.

Ich sage Sachen wie: «Ich will nicht mit Deniz ge-
sehen werden, das ist mir peinlich, dann werden wir
immer so angeglotzt.»

Mamaignoriert mich, entgegnet: «Esist mir egal,
was die anderen liber uns denken.»

Erst vier Monate alt, bekommt Deniz einen
kiinstlichen Darmausgang gelegt. Morbus Hirsch-
sprung, ihm fehlen Nervenzellen im Verdauungs-
organ. Er hat kein Gefiihl in seinem Babybauch.
Manchmal verrutscht der Beutel an dem herauslu-
genden, rosa leuchtenden Stiick Fleisch, dann lege
ich das irritierte Baby in die Wanne, saubere es, des-
infiziere danach mit Einweghandschuhen das Bade-
zimmer. Fassung bewahren, nicht stohnen, Verant-
wortung iibernehmen, Deniz niemals das Gefiihl ge-
ben, anders zu sein. Ich bin ja da.

Nochnie habe ich einen Jungen gekiisst, doch wie
man seelenruhig Basisplatten und Beutel an einem
Darmausgang befestigt, das weiss ich.

Ich frage meine Eltern: «Wie alt bin ich, wenn
Deniz stirbt?» Ich frage das so wie: Gehen wir nach-
her noch eine Glace essen?

Es folgen Wanderjahre, von Praxen ins Spital
nach Hause. In Deniz’ Korper tobt ein Krieg, sein
Herz und die Nieren sind schwach, die Konstitution
ist wechselhaft, der Junge mager, der Bauch aufge-
blaht. Deniz wird mehrfach am Darm operiert, heute
ist seine Bauchdecke voller Narben. Wihrend andere
in die Ferien fahren, radle ich ins Marienhospital.
Meine Mutter beharrt darauf, ihren Jungen nie allein
zu lassen, und so miissen wir uns abwechseln. Die
meisten Sommerferien verbringe ich von morgens
bis mittags an seinem Bettrand sitzend, wie eine Pfle-
gekraft in einer Vollzeitanstellung, weil die Eltern
arbeiten miissen. An den Wianden Bilder von Engeln,
Palmen, Pinguinen - Deniz lichelt, wenn er mich
sieht. Ich wachse schnell in die Situation rein: das
Kind waschen, anziehen, fiittern, pflegen, darauf
achten, dass wihrenddessen keine Schldauche abge-
knickt werden, Medikamente dosieren - fiir mich
wird all das schnell Normalitét.

Und immer wieder heisst die Antwort auf meine
Frage: bis zur Pubertit. Oder doch etwas lidnger viel-
leicht. Dann wieder: bis zur Volljdhrigkeit. Er lebt
noch heute.

«Wie geht es Deniz?», fragt Vater mich wihrend
einer Mittagspause. Ich traue mich nicht zu sagen:
«Frag doch mal, wie es mir geht.»

«Warum ist mein Bruder krank und ich nicht?»,
schreibe ich auf einen Zettel fiir Mutter. Darunter
male ich bunte Herzchen fiir den Bruder. Ich frage
Gott, ob ich nicht die Krankheit von meinem Bruder



iibernehmen kann -ich bin erst dreizehn, und eigent-
lich will ich doch reisen, mich verlieben.

War ich zuvor ein angepasster Teenager mit gu-
ten Schulnoten, mit Ballett- und Cellostunden - nur
niemals auffallen, impfte meine Mutter uns ein -, su-
che ich nun die Aufmerksamkeit. Statt wie bisher im-
mer Cordhosen zu tragen, zerschneide ich meine Se-
condhandjeans, hore Punkmusik und fiarbe mir die
schwarzen Haare rot. Meine Noten werden missig,

meine Kleinstadtrevolution ist mir wichtiger, ich will
gesehen werden.

Waihrend irgendwelche Gerite um uns herum
piepsen,am Monitor farbige Linien aufund ab gehen,
Deniz’ Katheterbeutel aus dem Bett heraushéngt, er
wieder mal eine Lungenentziindung hat, der Infu-
sionsstinder im Weg steht, lerne ich fiir die Mathe-
klausuren - das Hirn auf die Zahlen konzentrierend,
das Herz im Halse sitzend.

Wie sieht der denn aus?

Wihrend ich fiirs Abitur lerne, briillt mein Bruder
stundenlang im Hintergrund, weil er Krampfe hat.
Ich bin achtzehn Jahre alt und sehne mich nach Nor-
malitédt. Das Studium dann ist meine Loslosung von
Deniz’ Krankheit. Mein Fach ermdglicht es mir, ins
weite Ausland zu verschwinden: Ich lerne an russi-
schen Universititen - und schaffe mir so zumindest
raumliche Distanz. Das Internet ist noch fremd, ein
Handy besitze ich nicht-so bin ich federleicht in mei-
ner Freiheit, fort und nicht erreichbar zu sein, zu-
gleich bleischwer in der stindigen Ungewissheit, wie
lange Deniz es schaffen wird. Sein Chromosomen-
fehler lasst uns niemals los.

Inmeinem Lebenist Deniznicht alles. Aber ohne
ihn ist alles nichts. Egal, wo ich bin oder was ich ma-
che. Unsere Berufswahl - meine Schwester ist Inten-
sivarztin, ich bin Journalistin -, ist kein Zufall: zuho-
ren und reden, die Leidenden wieder aufnehmen in
das Jetzt. Wir kennen die vielfaltigen Grauschattie-
rungen, die das Leben bietet. Die Welt der Symptom-
deutungen, sie ist uns prasent. Briiche, Unstimmig-
keiten und Verschiebungen nicht nur zulassen, son-
dern als notwendigen Bestandteil der eigenen
Erzdhlung begreifen, nicht vorschnell urteilen. Wir
wissen, wie sich ein Leben anfiihlt, in dem andere
einen immer als Opfer betrachten und man mit sei-
nen Sorgen so willkommen ist wie eine Busladung
Leprakranker.

Ich fiihre ein Dasein als Schwester, das Sich-An-
passen, Riicksichtnehmen, Mitdenken ist mein Natu-
rell. Ich registriere jedes zu hohe Trottoir, suche,
wennich ein Gebaude betrete, als Erstes den Notaus-
gang, rechne immer mit dem Schlimmsten. Meine
engsten Freunde - und das kann kein Zufall sein - ha-
ben behinderte Geschwister. Wir reichen uns Stich-
worte wie «Pflegestufe» und «Leistungskatalog» wie
andere Héppchen auf der Dinnerparty.

Als die behinderte Schwester meiner besten
Freundin an einem Herzinfarkt stirbt, schleppe ich
mich nur mit Miihe zur Beisetzung in die Eifel. Den
Anblick meiner Freundin am Grab ertrage ich nicht,
denn ich sehe mich selbst vor dem Sarg stehen. Der
Trauergottesdienst macht meinen Atem schwer, der
frohlich-schiefe Gesang der behinderten Gaste inder
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ersten Reihe erinnert mich daran, was auch ich eines
Tages erleben werde. Um nicht umzukippen, konzen-
triere ich mich auf die Marienkifer, die neben mir die
Wand hochkrabbeln, doch halte ich das Gedenken
nicht mehr aus und gehe einfach mittendrin heraus.
Irgendwann werde auch ich eine Schwester sein, die
ihren Bruder begribt, keuche ich am Telefon meiner
Mutter entgegen. Dann fillt die Anspannung. Men-
schen haben schon viel Schlimmeres durchgemacht,
ermahne ich mich. Wenn meine Freundin es schafft,
werde auch ich solch einen Verlust tiberstehen.

Auch heute bei meiner Arbeit als Journalistin ist
Deniz immer bei mir. Zwar werde ich bei allen Kata-
strophen und Griueltaten, die mir fremde Menschen
fiir meine Geschichten anvertrauen, von Sachlichkeit
bestimmt. Mit geziigelter Emotionalitit reise ich
durch Krisengebiete wie den Kongo und den Irak.
Doch die professionelle Mauer stiirzt manchmal ein.
Wie 2013, alsich fiir eine Recherche tiber die islamis-
tische Gruppe Boko Haram durch Jos in Zentralnige-
riareise. Ich kehre gerade zuriick von Gesprachen mit
Terroropfern, aus dem Auto iiberblicke ich hastig die
Strassen. Journalisten werden hier schnell zu millio-
nenschweren Geiseln, also bloss nicht anhalten.
Doch dann passiert es fast. Ein Jugendlicher mit dem
Downsyndrom sitzt auf einer Verkehrsinsel, in zerris-
senen Kleidern und Plastiksandalen, unter der pral-
len Sonne, inmitten von Abgasen, der Speichel rinnt
ihm aus dem halb offenen Mund, die Augen sind vom
Dreck verklebt.

Er bettelt, halt seine Hand auf] in der Hoffnung,
jemand werde aus dem heruntergelassenen Fenster
einige Cents hineinwerfen. Ich fithle mich auf'einmal
wie am Rande eines Abgrundes, so sehr will ich aus
dem Auto herausspringen, um diesen Jungen zu be-
schiitzen.

Mein Schwesterherz, so schwer.

Es geschieht dann spéter. Nach Monaten, allein
in Ruhe auf dem Sofa, fithle ich mich, als ob mich eine
dichte Wolke erdrosseln wiirde, ein kurzes Aufstoh-
nen, dann kommen die Tranen. Bis heute muss ich
immer wieder an diesen ausgelieferten kranken Jun-
gen denken, in meinem inneren Bildarchiv hat er
einen festen Platz.
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In mein Schwesterherz habe ich viele Umgehungs-
strassen gebaut, die mich nicht zur Realitit fiihren
sollen. Doch all diese Umwege sind wie das vergebli-
che Besteigen eines Kartenhauses. Manchmal liege
ichschlaflosim Bett und google, wie hoch die Lebens-
erwartung fiir Down-Menschen ist. Ich hoffe immer,
dass ich von einer hohen Zahl iiberrascht werde.
Dann finde ich Studien, dass die Betroffenen immer
alter werden, und kann erst mal durchatmen. Ich fan-
ge an zu rechnen, wie viele gemeinsame Jahre Deniz
und ich noch haben. Schlafe ein, wache mitten in der
Nacht auf] eine andere Information hat sich in mein
Bewusstsein gedriangt. Google sagt, dass sie hdufig an
Demenz erkranken. Sich damit zu befassen, das wiir-
de mein Hirn sprengen. Deswegen muss, wer mit mir
befreundet sein will, beweisen, wie sehr er Riicksicht
auf unsere Geschichte nehmen kann. Wer mir nicht
guttut, ist aus dem Spiel.

Wir erleben viele schone Szenen mit Deniz: der
Fussballfan, der ihm in der U-Bahn seinen Fanschal
schenkt, nachdem Deniz den so begeistert ange-
schaut hat. Deniz grinst, ich bin gliicklich.

Die anderen Eltern behinderter Kinder, die zu-
sammenbhalten gegen die Aussenwelt, weil bei ihnen
normal ist, was andernorts als Problem betrachtet
wird; die geduldigen Unterstiitzer von der Lebenshil-
fe, Fachleute, die uns pragmatisch dabei helfen, unse-
re Gefiihle zu ordnen; die einfiihlsamen Arzte, fiir die
wir nicht nur eine Akte sind.

Es gibt aber auch Hissliches: der Mann, der mei-
ner Mutter im Bus zuzischt: «Den hitte man im Drit-
ten Reich vergast.» Und immer diese engherzigen
Fragen: «Haben Sie es nicht vorher gewusst?» Die
Kinder, die auf der Kegelbahn meinen Bruder nach-
affen,und die Eltern schauen ihnen schamlos zu. Ein-
mal kommt auf dem Spielplatz ein Junge auf uns zu-
gerannt, und sagt: «Ey, guck mal, wie sieht’n der
aus?»

Der Teenager, der an einer Ampel in den Kinder-
wagen schaut, dann meine Mutter tritt und briillt:
«Solche Menschen brauchen wir hier nicht.» Oder
dieses ungenierte: «Was hat der denn genau?», wih-
rend Deniz, der neben uns steht, ignoriert wird - zu
Hunden sind die Menschen hoflicher.

Vergleichenistunfair, trotzdem spiele ich manch-
mal ein Gedankenspiel: Was fiir ein Junge wire mein
Bruder, wenn er nicht diesen Genschaden hitte?
Einer, der sich titowieren ldsst und wild durch die
Nichte zieht? Einer, der introvertiert am Schreibtisch
sitzt?

Stattdessen lebt er immer noch zu Hause, in der-
selben 0den Kleinstadt, arbeitet in einer Werkstatt,
Mutter und Vater kiimmern sich rund um die Uhr um
ihn.

Manchmallege ich mich zu meinem schlafenden
Bruder, streichle seine Hinde, seinen vernarbten

Bauch, schaue ihm fasziniert zu. Sage stumm Danke
fiir alles und freue mich iiber die Dinge, die er kann:
Deniz hat eine beneidenswerte Leichtigkeit, weil er
unsere Alltagsprobleme nicht kennt. Steuererklarun-
gen, Rechnungen, Diskussionen dariiber, wer den
Miill raustragt - solche Aufgaben iibernehmen ande-
re fiir ihn. Seine grdsste Sorge ist, ob seine Fussball-
mannschaft gewinnen wird.

Genauso sehe ich, was er nicht kann: Er wird nie-
mals allein wohnen konnen. Schon nur an einer
Supermarktschlange zu stehen, dabei wird ihm ban-
ge. Erwird niemals ein Buch lesen, weil er nichtlesen
kann. Seine Vorstellungswelt ist eine andere, er
spricht nie von Triumen, weil er nicht weiss, was das
ist. Aber das ist alles auch nicht wichtig. Ohne ihn
wire ich nicht die, die ich heute bin, mit vierzig.

Heute treibt meine Mutter vor allem eine Frage
um: Wer wird sich um ihren Sohn kiimmern, wenn sie
und unser Vater nicht mehr da sind? Der Gedanke,
dass sich ein Fremder ihres Sohnes annimmt, ist von
solch einem liberdimensionalen Schrecken, dass sie
ihn nicht ausspricht. Sie kann sich nicht entscheiden:
Soll sie nach ihrem eigenen Tod dem Jiingsten einra-
sches Ende oder eine lange Abhéngigkeit wiinschen?

Sie bittet um Verzeihung fiir diese Gedanken.

Allein die Tatsache, dass ihr Kind nach dem Tod
wieder zu ihr zuriickkehren wird, besanftigt ihren
Zorn auf die ungerechte Welt. Mich Schwester da-
gegen angstigt sie. Mein Bruder in einem Grab, un-
denkbar, er muss mich iiberleben. Wie wird er ster-
ben? Was ist dann mit mir? «Deniz ist unsterblich»,
schiesst es mir manchmal durch den Sinn. Dann hu-
schen aber auch irgendwann diese Wiinsche davon,
als ob Platz geschaffen werden miisste, damit die
Wirklichkeit wieder einziehen kann. Die Idee, ohne
ihn sein zu miissen, fiihlt sich an, als zoge mich ein
Kran dreihundert Meter in die Hohe.

Es ist November, ich sitze bei meinen Eltern im
Wohnzimmer. «Deniz soll in das Grab neben mir ge-
legt werden», sagt meine Mutter, als denke sie laut
nach. «Ich will meinen Jungen bei mir haben.»

Ich schaue sie direkt an, sie schaut weg-und ver-
steckt ihre Trauer hinter einem Lacheln, umklam-
mert mit ihren Hinden nervos die Stuhllehnen.
Nebenan horen wir Deniz iiber eine Comedy-Sen-
dung lachen. Ich iiberlege, zu ihr zu gehen und sie in
den Armzunehmen. Aberich spiire, dass sie nicht be-
rithrt werden will, und bleibe sitzen. Ihr Gesicht ver-
andert sich, ihre weichen Ziige werden hart, sie hebt
ihr Kinn. « Dumusst verstehen, dassich meinen Sohn
bei mir haben will», fordert sie. Thre Worte klingen
seltsam tonlos, wie bei einem Anrufbeantworter, der
immer den gleichen Satz ansagt.

«Ja, Mama, ich verspreche es dir», sage ich
schliesslich. «Ich werde deinen Jungen in das Grab
neben dir legen lassen.» DM
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