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Bevor mein Bruder zu uns kam, glaubten auch wir, 
dass die entscheidenden Momente, in denen das Le-
ben seine gewohnte Richtung für immer ändert, von 
lauter und greller Dramatik seien. Doch das ist Kitsch. 
In Wahrheit ist ein entscheidendes Ereignis nicht sel-
ten unglaublich leise. So wie der Junge, der am 3. Au-
gust 1991 zu uns stiess.

An jenem Samstag schlurfe ich morgens ins 
Wohnzimmer. Als ich in den Raum trete, spüre ich so-
fort, dass etwas nicht stimmt. Meine Schwester wirkt 
wie versteinert. «Der Junge ist da», sagt sie, während 
sie geduckt und müde am Tisch sitzt, die Hände inei-
nandergefaltet. Ich stehe im Türrahmen, schaue sie 
an und friere ein wenig.

Seit einigen Tagen schon ist unsere Mutter zur 
Beobachtung im Spital. Ganz unerwartet platzt mit-
ten in der Nacht ihre Fruchtblase, sofort wird die Ge-
burt eingeleitet. So kommt das Kind zwei Wochen vor 
dem errechneten Termin auf die Welt – und ich ver-
schlafe das alles.

Weil Deniz eine Notgeburt ist, wird er sofort in 
ein Kinderspital in die Nachbarstadt verlegt, ohne 
dass meine Mutter ihn sehen kann. Es habe Kompli-
kationen gegeben, sagt man ihr, sie erholt sich noch 
von ihrem dritten Kaiserschnitt.

So vergehen etwa vier Tage, in denen wir abwech-
selnd meine Mutter und meinen Bruder besuchen, 
die immer noch in verschiedenen Kliniken liegen, wir 
sprechen selten über unseren Zuwachs, plaudern 
über dies und das, schleichen um das noch leere Kin-
derbett und trödeln vor uns hin. Es sind Schulferien, 
ich bin zwölf Jahre alt, ich trage eine Zahnspange, 
gehe mit Freundinnen ins Schwimmbad, ich denke 
nicht weiter nach.

Noch heute, Jahrzehnte später, kann ich mich ganz 
genau an diesen Augusttag erinnern: Zu dritt fahren 
wir ins Krankenhaus, die Sonne scheint, und wir lau-
fen vorfreudig durch die Flure. Es ist ein Vormittag, 
links den Gang entlang ist das Zimmer, in dem Deniz 
mit anderen Babys in einem kleinen, hohen Bett liegt. 
Wir hatten bis jetzt nie das Gefühl, dass etwas nicht 
stimmen könnte. Bei den wenigen Malen, die wir ihn 
besuchen, wirkt er ganz normal. Dass er eine dicke 
Nackenfalte, einen flachen Hinterkopf und schräg 
stehende Augen hat, sehen wir nicht. Von Trisomie 21 
oder dem Downsyndrom haben wir nie gehört.

Die Krankenschwestern grüssen freundlich, 
dann werden mein Vater und meine Schwester in das 
Büro des Stationsarztes gerufen. Gemächlich gehen 
die beiden davon, während ich durch eine Scheibe 
auf den kleinen Menschen schaue, der, in einem 
weissen Strampler, drall und friedlich daliegt. Seine 
Gesichtszüge sind entspannt, er hat helle rosige Haut 
und viele schwarze, flauschige Haare, die winzigen 
Händchen sind zusammengeballt, seine blauen Au-
gen fest wie Muscheln geschlossen.

Wir sind eine Durchschnittsfamilie und führen ein 
unspektakuläres Leben in der öden westdeutschen 
Kleinstadt Herne. Die Eltern gehen beide arbeiten, 
wir Kinder besuchen das städtische Gymnasium. Es 
ist die Zeit, als ich zur Tanzschule gehe, beim wö-
chentlichen Tanztee heimlich Alkohol trinke, mich 
zum ersten Mal im Leben für einen Jungen interessie-
re, in meinem Zimmer hängt ein Poster von Johnny 
Depp.

Ich beobachte meinen Bruder, bis meine Schwes-
ter völlig aufgelöst allein zurückkommt. «Er ist be-
hindert», sagt sie laut, für alle Umstehenden hörbar.

Ich schaue sie an. «Er wird nicht lange leben.» Sie 
schnieft ins Taschentuch, weiss nicht, wohin mit sich, 
sie zittert, dann legt sie ihr Gesicht in die Hände.

Alles um mich herum verschwimmt. Ich frage 
nicht, was für eine Behinderung es ist, ich sage über-
haupt nichts. Ich höre nur noch die Worte «Heim» 
und «Tod».

Mein Vater kommt sehr langsam hinterherge-
trottet, er ist blass. Seine Miene wirkt leer, doch ich 
erkenne, wie tieftraurig er ist, wie überfordert und 
hilflos.

«Er wird also nicht lange leben», wiederholt er 
die Worte des Arztes mit gebrochener Stimme.

Ich fixiere sein Gesicht und warte darauf, dass 
noch etwas folgt. Ich will den Satz hören: «Es ist nicht 
wahr, ich wollte euch nur auf den Arm nehmen.» 
Einen Augenblick lang schaue ich ihn vorwurfsvoll 
an, um dann zu begreifen, dass er nicht scherzt. Die-
ser Augenblick des Verstehens ist verschwunden: in 
der Mitte ein schwarzes Loch. Es ist geschehen, was 
nicht hätte geschehen dürfen, Deniz ist krank. Hei-
lung ausgeschlossen.

Vater, der meinen Schmerz nicht ertragen kann, 
wendet sich ab, geht an uns vorbei zu dem kleinen 
Fenster und schaut nach seinem Sohn. Er bewegt 
leicht den Kopf. So leicht, dass ich nicht weiss, ob er 
Deniz zunickt oder den Kopf schüttelt. Genau gese-
hen aber habe ich dann seine aufgerissenen Lider, die 
Augenbrauen zusammengezogen, panisch verzerrt. 
Plötzlich versteckt er sein Gesicht hinter geballten 
Fäusten, als wolle er an der Illusion eines gesunden 
Sohnes in seinem Innern festhalten und seine Augen 
vor Schlimmerem bewahren. Er stolpert über seine 
Worte: «Behindert! Behindert! Behindert!», und 
zum ersten und letzten Mal in meinem Leben sehe ich 
ihn weinen.

Behindert? Was bedeutet das? Wir haben mit Be-
hinderten nie etwas zu tun gehabt. In meinem Kin-
dergarten war ein gehörloses Mädchen, für das ich 
mich nie interessierte. In der Nachbarschaft gibt es 
einen geistig behinderten Jungen, den wir Kinder 
auslachen und mit dem wir gern dumme Spässe ma-
chen. Der spuckt, kann nicht sprechen, ist Spastiker, 
trägt einen Helm und motzt uns Gaffende immer vom 
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Was es mit unserer Familie machte,  
als Deniz mit dem Downsyndrom zur Welt kam. 
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Balkon herab an. Wir finden sein wirres Zeug witzig, 
und wenn er sich aufregt, werden wir noch fieser. Sei-
ne Eltern schimpfen manchmal mit uns, was uns 
noch mehr belustigt. Wir rennen einfach weg und 
machen bei der nächsten Gelegenheit weiter.

Mein Bruder soll also genauso sein wie der? Und 
wer soll meiner Mutter überhaupt sagen, dass ihr 
Sohn nicht lebensfähig ist?

In dieser Nacht träume ich, ich wäre die Schwes-
ter eines Behinderten. Ein sabbernder Krüppel mit 
krummen Armen läuft neben mir her, und ich muss 
ihn an meiner Hand durch die Welt führen.

Niemand lügt uns mit einem «Es gibt für alles 
eine Lösung» an. Chromosomenfehler bleibt Chro-
mosomenfehler.

Die Nachbarskinder erzählen uns Schauerge-
schichten über Behinderte, dass die lustvoll Häuser 
abbrennen würden. «Dein Bruder wird niemals al-
lein essen oder trinken können», sagt ein Mädchen 
zu mir. «Wenn er etwas Schlimmes macht, dann ver-
steht er das überhaupt nicht. Er kann Gut und Böse 
nicht unterscheiden. Er ist bescheuert.»

«Ich weiss, er kann gar nicht denken», antworte 
ich.

Mein Bruder, der Dummkopf.
Downsyndrom? Ich versuche mir etwas darunter 

vorzustellen, aber es gelingt mir nicht. Dennoch bin 
ich fest davon überzeugt, mein Bruder sei zu nichts 
fähig. Er wird nichts können oder lernen, nur komi-
sche Geräusche von sich geben und uns viel abfordern. 
Wir Schwestern werden auf ihn aufpassen müssen. 
Meine Mutter wird immer neben ihm stehen, ihm 
Brei in den Mund schieben und ihm bis in seine Ju-
gendjahre die Windeln wechseln. Niemals wird er 
sein Leben geniessen, weil er gar nicht ahnt, was das 
Leben alles bietet. Bald wird er sterben.

Ein trauriges Wesen, wir werden ihn begraben. 
Mutter wird sich quälen, wir Kinder den Bruder ir-
gendwann vergessen. Deniz ist erst wenige Tage alt, 
und ich denke bereits an seinen Tod.

Dabei sind es wunderbare Sommertage, zu dritt 
sitzen wir jeden Abend redend oder schweigend in 
der Küche auf unserer biederen Eicheneckbank. Das 
unheilvolle Wort Downsyndrom sprechen wir nicht 
ein Mal aus. Wir wollen, dass alles nur ein Irrtum ist. 
Wir wollen das, weil wir Deniz und Mutter lieben. Wir 
wünschen uns sehnlichst ein Wunder.

Der August neigt sich dem Ende zu, wir haben 
schon alle informiert – Verwandte und Freunde –, 
warnen aber vor Tratsch. Mama liegt immer noch im 
Spital und ahnt nichts. Schlimmer als die Wahrheit 
ist es für meinen Vater, seiner Frau die Wahrheit zu 
sagen. 

Viel später werde ich mich fragen, wie meine 
Mutter das ausgehalten hat. Was hat sie getan, als sie 
es erfuhr? Sie hat nie darüber gesprochen.

Das Kind solle sie ins Heim geben, rät ihr eine Kran-
kenschwester, jetzt sei ein guter Zeitpunkt, um ihn 
loszuwerden, da er mit Sicherheit noch vor seiner Pu-
bertät sterben werde. Ein behindertes Kind, flüstern 
ihr andere Mütter zu, so etwas müsse doch heute 
nicht mehr sein. Es gebe doch Möglichkeiten, solch 
eine «Qual» rasch zu beenden. Sie meinen es gut mit 
uns.

Sie hört Sätze wie: «Du musst doch auch an deine 
Töchter denken!» Oder: «Also, ich würde mir das 
nicht zutrauen. Und was ist mit deiner Ehe?» Eine 
Frau sagt: «Das Problem lässt sich doch mit einer 
Spritze lösen.»

«Ich kann doch nicht mein Kind weggeben oder 
töten», erwidert meine Mutter mit rotem Gesicht.

Dann sind da auch noch diejenigen, die meiner 
Mutter die «Schuld» daran geben. Muss man denn 
noch in einem Alter wie ihrem das Glück so heraus-
fordern, sagt gehässig eine Mutter, die ihr Neugebo-
renes im Arm hält. So denken sie wirklich, diese Ge-
sunden in ihrer aufgeschäumten Cappuccino-Welt. 
Der Krankenhausseelsorger ist es, der meine Mutter 
auffängt.

Er neigt sich zu ihr, hört ihr zu. «Ob dieses Kind 
am Leben bleiben wird, darüber entscheiden nicht 
Sie und auch nicht die Ärzte,» sagt der Pfarrer be-
stimmt. «Darüber entscheidet nur Gott. Bitte, lassen 
Sie sich nicht einschüchtern von dem Gerede, es gibt 
nur einen Willen, den wir akzeptieren müssen. Wenn 
Gott will, dass der Junge überlebt, wird er es.»

Und Deniz will. Leben trotz allem. So beginnt das 
erste Kapitel unserer gemeinsamen Geschichte. Jahr 
um Jahr kommt ein neues hinzu, doch wir bleiben 
verwundbar, bis heute.

Die Schwangerschaft verläuft unauffällig. Alle 
Tests sind positiv. Mutter lässt wegen ihrer 38 Jahre 
eine Fruchtwasseruntersuchung durchführen. Der 
Arzt führt eine dünne Nadel durch ihre Bauchdecke 
direkt in die Fruchtblase und saugt etwas Fruchtwas-
ser ab. Doch er findet nichts. Im Gegenteil: «Herzli-
chen Glückwunsch, Ihr Kind ist gesund», gratuliert 
er nach der Untersuchung.

«Das heisst, es ist ein komplett unauffälliges Er-
gebnis?»

«Ja, wir haben nichts Auffälliges gefunden.»
Wegen entfernter Mandeln liege ich im Spital, als 

sie mir davon erzählt. Sie strahlt über das ganze Ge-
sicht, endlich würde sie nach zwei Mädchen den er-
sehnten Sohn bekommen. Wir entscheiden uns für 
den klingenden Namen Deniz – das Meer. «Ich habe 
nichts geahnt. Das ist das Einzige, was ich mit Be-
stimmtheit sagen kann. Nein, ich habe auch nichts 
gespürt», sagt sie später. Während ihr Bauch immer 
runder wird, bahnt sich eine Tragödie an. Im Früh-
ling ist meine Mutter noch glücklich. Im Sommer nur 
noch ein Trümmerhaufen. Hilfe. Hilfe.

«Ich wollte einen Sohn», sagt Mutter bis heute. «Jetzt 
habe ich einen, der für immer bei mir bleiben wird.» 
Ohne Zweifel, so denkt sie, hat das Schicksal über ihr 
gelauert und auf einen geeigneten Moment gewartet, 
um endlich zuzustossen. Hilflos verklagt sie ihren 
Frauenarzt – wegen der Fehldiagnose, wohl wissend, 
dass sie eigentlich keine Chance hat. Ohnehin hat es 
nur symbolische Bedeutung, sie will bloss eine Ent-
schuldigung, sie will ein: «Frau Akyol, es tut mir leid, 
was passiert ist.» Erfahrene Anwälte wissen genau, 
wie mit solchen Fällen umzugehen ist. Nach einem 
jahrelangen Rechtsstreit liegt irgendwann ein Schrei-
ben im Briefkasten, dass das Verfahren eingestellt 
wurde.

Natürlich, wir hatten neun Monate Zeit, uns auf 
seine Geburt vorzubereiten. Aber wir haben nie in Er-
wägung gezogen, dass das Kind krank sein könnte. 

Wir haben uns überhaupt keine Vorstellungen über 
unsere Zukunft als fünfköpfige Familie gemacht. Es 
gab auch keinen Grund, Schlimmes anzunehmen.

Diese Schwangerschaft war nicht geplant, doch 
Deniz wird zu einem Wunschkind, nachdem sie von 
ihm erfährt. Rund neunzig Prozent der Schwanger-
schaften mit der Diagnose Downsyndrom werden ab-
gebrochen. Mit dem Befund hätte meine Mutter noch 
nach der zwölften Woche abtreiben dürfen. Mein 
Bruder schafft es in die Gruppe der überlebenden zehn 
Prozent. Hätte unsere Mutter gewusst, dass Deniz 
krank ist, hätte sie nicht den Mut gehabt, ihn auszu-
tragen. Den Menschen, der unser Lebensglück wird. 
Für mich ist Deniz das grösste Geschenk, das meine 
Eltern mir gemacht haben. Er wird mein Lebens-
freund. Zugleich ein überschweres Erbstück. Aber 
davon weiss ich noch nichts, ich bin ja noch ein Kind.

Alles anders

Als meine Mutter Deniz Ende August zum ersten Mal 
auf der Neugeborenenstation besucht, sind wir ande-
ren alle bereits erschöpft. Reglos sitzt sie im Taxi und 
starrt aus dem Fenster. Sie weiss nicht, was sie erwar-
ten wird. Ich stammle etwas Belangloses wie: Wir 
werden das schon hinkriegen.

Wieder laufen wir durch den Linoleum-Spital-
bunker, biegen in das Zimmer links ab.

Da liegt ihr Sohn, er atmet, blinzelt, spitzt seine 
Lippen. Er riecht nach Baby, sein Brustkorb hebt sich, 
das Herz pumpt.

Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, doch es 
wirkt angestrengt, sie nimmt ihren Jungen aus dem 
Bett heraus und setzt sich auf einen Stuhl. «Down-
syndrom?», murmelt sie kaum hörbar. So sehr hatte 
sie sich auf ihn gefreut, jetzt sieht sie so einsam aus, 
obwohl wir doch da sind. Es hätte mich nicht über-
rascht, wäre sie auf der Stelle gestorben.

Aber dieses Kind hat nichts Bedrohliches, son-
dern strahlt einen tiefen Frieden aus. Deniz sieht 
nicht aus, als würde er leiden – im Gegenteil: Er wirkt 
wie das pralle Leben. In diesem Moment damals ge-
schieht etwas Fundamentales. Ein Echo erklingt, das 
in die tiefsten Winkel unserer Seelen dringt – auch 
wenn wir die Auswirkungen in diesem Augenblick 
noch nicht verstehen.

Noch liegt in ihrem Blick keine Zärtlichkeit einer 
Mutter für ihr Neugeborenes. Ihre Augen erzählen 
bloss von dem Schrecken dieses Ereignisses und von 
der Sorge davor, was auf sie zukommen wird. Wie be-
nommen kriecht sie langsam unter der Glasglocke 
hervor, die sie von uns trennt, und legt ihm endlich 
ihre Hand auf den Kopf.

Meine Schwester und ich stehen daneben, wissen 
nicht, was sagen. Nach zwei Stunden machen wir uns 
auf den Heimweg. Bei der Rückfahrt schaut Mutter 

nach innen gewandt aus dem Fenster, stumm. Es ist 
unmöglich, aus ihrem verlorenen, ins Weite gerichte-
ten Blick herauszulesen, worüber sie nachdenkt, 
wenn sie überhaupt etwas denkt.

Ich aber denke: Es wird nie mehr so sein wie frü-
her, Mama ist jetzt eine andere. Immer und immer 
wieder denke ich diese Sätze, bis sie zur Gewissheit 
werden: Nein, es wird nie mehr so wie früher, es wird 
nur noch komplizierter. Eines Tages einfach wegster-
ben, das kann sie jetzt nicht mehr – von nun an muss 
sie sich um den Sohn kümmern, denn er wird sich nie-
mals um sich selbst kümmern können. Und ich muss 
meine Mutter bemuttern, irgendwie – und meine 
Hausaufgaben muss ich auch noch machen.

Anfangs beäuge ich meinen Bruder noch, schlei-
che um ihn herum, kindlich neugierig teste ich seine 
Reflexe, kneife ihn, puste ihm ins Gesicht, schaue gar 
in seinen Mund, wundere mich dann aber, dass ich 
nichts Ungewöhnliches an ihm entdecke – und neh-
me ihn dann so an, wie er ist.

Es ist die Zeit, die ich «die Katastrophe» nenne. 
Meine Mutter rutscht in eine Krise, ihre Gesichtszüge 
werden verhärmt, farblos. Der Posten des Lieblings-
kindes wird neu besetzt. Meine Französischnoten sind 
wie immer miserabel, aber das ist nun ganz uninter-
essant. Alle Aufmerksamkeit richtet sich auf meinen 
Bruder. Ich gehe verloren; Mutter wird fortge-
schwemmt. Ich lerne sie ganz neu kennen. Sie wird 
sprunghaft – mal ist sie euphorisch, dann weint sie, 
ihre Stimmungen fegen über uns wie Naturkatastro-
phen hinweg. Mal verbittert, dann wieder stark, 
manchmal wie eine Schlafwandlerin irrend, dann un-
vermittelt lachend. Auf der einen Seite Tatendrang – 
Krankengymnastik, Kitaplatz, Logopäden- und Arzt-
termine organisieren –, auf der anderen Seite Fas-
sungslosigkeit. 
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Mich finde ich plötzlich in Selbsthilfegruppen für Fa-
milien behinderter Kinder wieder, dort bin ich ge-
nervt von dem Idyll, das sie einander vorgaukeln: 
Ständig erzählen sie sich gegenseitig, wie berei-
chernd das Leben mit einem kranken Kind ist – und 
was ist mit uns Geschwistern?, seufze ich innerlich: 
Mit uns hat niemand Mitgefühl. Uns hört keiner zu. 
Und Selbstmitleid ist nicht erlaubt, weil der Kranke 
keine Schuld an diesem Schicksal trägt. 

Wenn mich jemand fragt, wie es mir geht, lüge 
ich ein «gut». Meine dunkelsten Stunden mache ich 
mit mir allein aus: Reiss dich zusammen, sei bloss 
keine Last und mache den Eltern nicht noch zusätzli-
che Sorgen. Ich habe ohnehin nicht das Bedürfnis, 
mit jemandem zu reden – wir müssen einfach funk-
tionieren.

Nach aussen hin gehen unsere Leben ganz nor-
mal weiter, als wäre nichts gewesen. Doch tatsächlich 
ist nicht nur ein Familienmitglied krank, sondern die 
gesamte Familie. Ich kann keine Freunde mehr nach 
Hause einladen. Die schauen nur neugierig auf den 
Jungen, der immer überall dabei sein muss. «Krass, 
Alte», sagt eine Freundin zu mir. «Ist schon echt 
Scheisse!» Und nach der ersten Musterung gehen sie 
lieber zu den Nachbarskindern. 

Die Krankheit macht uns einsam. Der Alltag, je-
der Lebensplan, alles dreht sich um Deniz. Wenn je-
mand an unserer Tür klingelt, dann ist es einer, der 
uns Medikamente vorbeibringt, oder jemand von der 
Krankenkasse. Die Menschen wissen nicht, wie sie 
mit uns umgehen sollen. Oder sie schämen sich, mit 
uns über ihre Banalitäten zu plaudern. Aber wir ha-
ben sowieso keine Worte dafür, was uns passiert ist, 
und sie wollen es ohnehin nicht hören – wer hat schon 
Lust auf fremdes Unglück?

Das Gerede der Leute müssen wir aushalten wie 
eine unerwünschte Nebenwirkung. Deniz lässt in den 
ersten Jahren oft die Zunge heraushängen, eine Mus-
kelschwäche. Die Menschen denken, er sei ungezo-

gen, und starren uns böse an. Nur diejenigen, die ihn 
gut kennen, verstehen ihn. Weil er schwerhörig ist, 
spricht er seine verwaschene Geheimsprache sehr 
laut. Die Menschen schauen uns hinterher.

Ich sage Sachen wie: «Ich will nicht mit Deniz ge-
sehen werden, das ist mir peinlich, dann werden wir 
immer so angeglotzt.»

Mama ignoriert mich, entgegnet: «Es ist mir egal, 
was die anderen über uns denken.»

Erst vier Monate alt, bekommt Deniz einen 
künstlichen Darmausgang gelegt. Morbus Hirsch-
sprung, ihm fehlen Nervenzellen im Verdauungs-
organ. Er hat kein Gefühl in seinem Babybauch. 
Manchmal verrutscht der Beutel an dem herauslu-
genden, rosa leuchtenden Stück Fleisch, dann lege 
ich das irritierte Baby in die Wanne, säubere es, des-
infiziere danach mit Einweghandschuhen das Bade-
zimmer. Fassung bewahren, nicht stöhnen, Verant-
wortung übernehmen, Deniz niemals das Gefühl ge-
ben, anders zu sein. Ich bin ja da.

Noch nie habe ich einen Jungen geküsst, doch wie 
man seelenruhig Basisplatten und Beutel an einem 
Darmausgang befestigt, das weiss ich.

Ich frage meine Eltern: «Wie alt bin ich, wenn 
Deniz stirbt?» Ich frage das so wie: Gehen wir nach-
her noch eine Glace essen?

Es folgen Wanderjahre, von Praxen ins Spital 
nach Hause. In Deniz’ Körper tobt ein Krieg, sein 
Herz und die Nieren sind schwach, die Konstitution 
ist wechselhaft, der Junge mager, der Bauch aufge-
bläht. Deniz wird mehrfach am Darm operiert, heute 
ist seine Bauchdecke voller Narben. Während andere 
in die Ferien fahren, radle ich ins Marienhospital. 
Meine Mutter beharrt darauf, ihren Jungen nie allein 
zu lassen, und so müssen wir uns abwechseln. Die 
meisten Sommerferien verbringe ich von morgens 
bis mittags an seinem Bettrand sitzend, wie eine Pfle-
gekraft in einer Vollzeitanstellung, weil die Eltern 
arbeiten müssen. An den Wänden Bilder von Engeln, 
Palmen, Pinguinen – Deniz lächelt, wenn er mich 
sieht. Ich wachse schnell in die Situation rein: das 
Kind waschen, anziehen, füttern, pflegen, darauf 
achten, dass währenddessen keine Schläuche abge-
knickt werden, Medikamente dosieren – für mich 
wird all das schnell Normalität.

Und immer wieder heisst die Antwort auf meine 
Frage: bis zur Pubertät. Oder doch etwas länger viel-
leicht. Dann wieder: bis zur Volljährigkeit. Er lebt 
noch heute.

«Wie geht es Deniz?», fragt Vater mich während 
einer Mittagspause. Ich traue mich nicht zu sagen: 
«Frag doch mal, wie es mir geht.»

«Warum ist mein Bruder krank und ich nicht?», 
schreibe ich auf einen Zettel für Mutter. Darunter 
male ich bunte Herzchen für den Bruder. Ich frage 
Gott, ob ich nicht die Krankheit von meinem Bruder 

Ich frage meine  
Eltern: «Wie alt bin  
ich, wenn Deniz  
stirbt?» Ich frage das  
so wie: Gehen wir 
nachher noch eine 
Glace essen?
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übernehmen kann – ich bin erst dreizehn, und eigent-
lich will ich doch reisen, mich verlieben.

War ich zuvor ein angepasster Teenager mit gu-
ten Schulnoten, mit Ballett- und Cellostunden – nur 
niemals auffallen, impfte meine Mutter uns ein –, su-
che ich nun die Aufmerksamkeit. Statt wie bisher im-
mer Cordhosen zu tragen, zerschneide ich meine Se-
condhandjeans, höre Punkmusik und färbe mir die 
schwarzen Haare rot. Meine Noten werden mässig, 

meine Kleinstadtrevolution ist mir wichtiger, ich will 
gesehen werden. 

Während irgendwelche Geräte um uns herum 
piepsen, am Monitor farbige Linien auf und ab gehen, 
Deniz’ Katheterbeutel aus dem Bett heraushängt, er 
wieder mal eine Lungenentzündung hat, der Infu-
sionsständer im Weg steht, lerne ich für die Mathe-
klausuren – das Hirn auf die Zahlen konzentrierend, 
das Herz im Halse sitzend.

Wie sieht der denn aus?

Während ich fürs Abitur lerne, brüllt mein Bruder 
stundenlang im Hintergrund, weil er Krämpfe hat. 
Ich bin achtzehn Jahre alt und sehne mich nach Nor-
malität. Das Studium dann ist meine Loslösung von 
Deniz’ Krankheit. Mein Fach ermöglicht es mir, ins 
weite Ausland zu verschwinden: Ich lerne an russi-
schen Universitäten – und schaffe mir so zumindest 
räumliche Distanz. Das Internet ist noch fremd, ein 
Handy besitze ich nicht – so bin ich federleicht in mei-
ner Freiheit, fort und nicht erreichbar zu sein, zu-
gleich bleischwer in der ständigen Ungewissheit, wie 
lange Deniz es schaffen wird. Sein Chromosomen-
fehler lässt uns niemals los.

In meinem Leben ist Deniz nicht alles. Aber ohne 
ihn ist alles nichts. Egal, wo ich bin oder was ich ma-
che. Unsere Berufswahl – meine Schwester ist Inten-
sivärztin, ich bin Journalistin –, ist kein Zufall: zuhö-
ren und reden, die Leidenden wieder aufnehmen in 
das Jetzt. Wir kennen die vielfältigen Grauschattie-
rungen, die das Leben bietet. Die Welt der Symptom-
deutungen, sie ist uns präsent. Brüche, Unstimmig-
keiten und Verschiebungen nicht nur zulassen, son-
dern als notwendigen Bestandteil der eigenen 
Erzählung begreifen, nicht vorschnell urteilen. Wir 
wissen, wie sich ein Leben anfühlt, in dem andere 
einen immer als Opfer betrachten und man mit sei-
nen Sorgen so willkommen ist wie eine Busladung 
Leprakranker.

Ich führe ein Dasein als Schwester, das Sich-An-
passen, Rücksichtnehmen, Mitdenken ist mein Natu-
rell. Ich registriere jedes zu hohe Trottoir, suche, 
wenn ich ein Gebäude betrete, als Erstes den Notaus-
gang, rechne immer mit dem Schlimmsten. Meine 
engsten Freunde – und das kann kein Zufall sein – ha-
ben behinderte Geschwister. Wir reichen uns Stich-
worte wie «Pflegestufe» und «Leistungskatalog» wie 
andere Häppchen auf der Dinnerparty.

Als die behinderte Schwester meiner besten 
Freundin an einem Herzinfarkt stirbt, schleppe ich 
mich nur mit Mühe zur Beisetzung in die Eifel. Den 
Anblick meiner Freundin am Grab ertrage ich nicht, 
denn ich sehe mich selbst vor dem Sarg stehen. Der 
Trauergottesdienst macht meinen Atem schwer, der 
fröhlich-schiefe Gesang der behinderten Gäste in der 

ersten Reihe erinnert mich daran, was auch ich eines 
Tages erleben werde. Um nicht umzukippen, konzen-
triere ich mich auf die Marienkäfer, die neben mir die 
Wand hochkrabbeln, doch halte ich das Gedenken 
nicht mehr aus und gehe einfach mittendrin heraus. 
Irgendwann werde auch ich eine Schwester sein, die 
ihren Bruder begräbt, keuche ich am Telefon meiner 
Mutter entgegen. Dann fällt die Anspannung. Men-
schen haben schon viel Schlimmeres durchgemacht, 
ermahne ich mich. Wenn meine Freundin es schafft, 
werde auch ich solch einen Verlust überstehen.

Auch heute bei meiner Arbeit als Journalistin ist 
Deniz immer bei mir. Zwar werde ich bei allen Kata-
strophen und Gräueltaten, die mir fremde Menschen 
für meine Geschichten anvertrauen, von Sachlichkeit 
bestimmt. Mit gezügelter Emotionalität reise ich 
durch Krisengebiete wie den Kongo und den Irak. 
Doch die professionelle Mauer stürzt manchmal ein. 
Wie 2013, als ich für eine Recherche über die islamis-
tische Gruppe Boko Haram durch Jos in Zentralnige-
ria reise. Ich kehre gerade zurück von Gesprächen mit 
Terroropfern, aus dem Auto überblicke ich hastig die 
Strassen. Journalisten werden hier schnell zu millio-
nenschweren Geiseln, also bloss nicht anhalten. 
Doch dann passiert es fast. Ein Jugendlicher mit dem 
Downsyndrom sitzt auf einer Verkehrsinsel, in zerris-
senen Kleidern und Plastiksandalen, unter der pral-
len Sonne, inmitten von Abgasen, der Speichel rinnt 
ihm aus dem halb offenen Mund, die Augen sind vom 
Dreck verklebt.

Er bettelt, hält seine Hand auf, in der Hoffnung, 
jemand werde aus dem heruntergelassenen Fenster 
einige Cents hineinwerfen. Ich fühle mich auf einmal 
wie am Rande eines Abgrundes, so sehr will ich aus 
dem Auto herausspringen, um diesen Jungen zu be-
schützen.

Mein Schwesterherz, so schwer.
Es geschieht dann später. Nach Monaten, allein 

in Ruhe auf dem Sofa, fühle ich mich, als ob mich eine 
dichte Wolke erdrosseln würde, ein kurzes Aufstöh-
nen, dann kommen die Tränen. Bis heute muss ich 
immer wieder an diesen ausgelieferten kranken Jun-
gen denken, in meinem inneren Bildarchiv hat er 
einen festen Platz.

In mein Schwesterherz habe ich viele Umgehungs-
strassen gebaut, die mich nicht zur Realität führen 
sollen. Doch all diese Umwege sind wie das vergebli-
che Besteigen eines Kartenhauses. Manchmal liege 
ich schlaflos im Bett und google, wie hoch die Lebens-
erwartung für Down-Menschen ist. Ich hoffe immer, 
dass ich von einer hohen Zahl überrascht werde. 
Dann finde ich Studien, dass die Betroffenen immer 
älter werden, und kann erst mal durchatmen. Ich fan-
ge an zu rechnen, wie viele gemeinsame Jahre Deniz 
und ich noch haben. Schlafe ein, wache mitten in der 
Nacht auf, eine andere Information hat sich in mein 
Bewusstsein gedrängt. Google sagt, dass sie häufig an 
Demenz erkranken. Sich damit zu befassen, das wür-
de mein Hirn sprengen. Deswegen muss, wer mit mir 
befreundet sein will, beweisen, wie sehr er Rücksicht 
auf unsere Geschichte nehmen kann. Wer mir nicht 
guttut, ist aus dem Spiel.

Wir erleben viele schöne Szenen mit Deniz: der 
Fussballfan, der ihm in der U-Bahn seinen Fanschal 
schenkt, nachdem Deniz den so begeistert ange-
schaut hat. Deniz grinst, ich bin glücklich.

Die anderen Eltern behinderter Kinder, die zu-
sammenhalten gegen die Aussenwelt, weil bei ihnen 
normal ist, was andernorts als Problem betrachtet 
wird; die geduldigen Unterstützer von der Lebenshil-
fe, Fachleute, die uns pragmatisch dabei helfen, unse-
re Gefühle zu ordnen; die einfühlsamen Ärzte, für die 
wir nicht nur eine Akte sind.

Es gibt aber auch Hässliches: der Mann, der mei-
ner Mutter im Bus zuzischt: «Den hätte man im Drit-
ten Reich vergast.» Und immer diese engherzigen 
Fragen: «Haben Sie es nicht vorher gewusst?» Die 
Kinder, die auf der Kegelbahn meinen Bruder nach-
äffen, und die Eltern schauen ihnen schamlos zu. Ein-
mal kommt auf dem Spielplatz ein Junge auf uns zu-
gerannt, und sagt: «Ey, guck mal, wie sieht ’n der 
aus?»

Der Teenager, der an einer Ampel in den Kinder-
wagen schaut, dann meine Mutter tritt und brüllt: 
«Solche Menschen brauchen wir hier nicht.» Oder 
dieses ungenierte: «Was hat der denn genau?», wäh-
rend Deniz, der neben uns steht, ignoriert wird – zu 
Hunden sind die Menschen höflicher.

Vergleichen ist unfair, trotzdem spiele ich manch-
mal ein Gedankenspiel: Was für ein Junge wäre mein 
Bruder, wenn er nicht diesen Genschaden hätte? 
Einer, der sich tätowieren lässt und wild durch die 
Nächte zieht? Einer, der introvertiert am Schreibtisch 
sitzt?

Stattdessen lebt er immer noch zu Hause, in der-
selben öden Kleinstadt, arbeitet in einer Werkstatt, 
Mutter und Vater kümmern sich rund um die Uhr um 
ihn.

Manchmal lege ich mich zu meinem schlafenden 
Bruder, streichle seine Hände, seinen vernarbten 

Bauch, schaue ihm fasziniert zu. Sage stumm Danke 
für alles und freue mich über die Dinge, die er kann: 
Deniz hat eine beneidenswerte Leichtigkeit, weil er 
unsere Alltagsprobleme nicht kennt. Steuererklärun-
gen, Rechnungen, Diskussionen darüber, wer den 
Müll rausträgt – solche Aufgaben übernehmen ande-
re für ihn. Seine grösste Sorge ist, ob seine Fussball-
mannschaft gewinnen wird.

Genauso sehe ich, was er nicht kann: Er wird nie-
mals allein wohnen können. Schon nur an einer 
Supermarktschlange zu stehen, dabei wird ihm ban-
ge. Er wird niemals ein Buch lesen, weil er nicht lesen 
kann. Seine Vorstellungswelt ist eine andere, er 
spricht nie von Träumen, weil er nicht weiss, was das 
ist. Aber das ist alles auch nicht wichtig. Ohne ihn 
wäre ich nicht die, die ich heute bin, mit vierzig.

Heute treibt meine Mutter vor allem eine Frage 
um: Wer wird sich um ihren Sohn kümmern, wenn sie 
und unser Vater nicht mehr da sind? Der Gedanke, 
dass sich ein Fremder ihres Sohnes annimmt, ist von 
solch einem überdimensionalen Schrecken, dass sie 
ihn nicht ausspricht. Sie kann sich nicht entscheiden: 
Soll sie nach ihrem eigenen Tod dem Jüngsten ein ra-
sches Ende oder eine lange Abhängigkeit wünschen?

Sie bittet um Verzeihung für diese Gedanken.
Allein die Tatsache, dass ihr Kind nach dem Tod 

wieder zu ihr zurückkehren wird, besänftigt ihren 
Zorn auf die ungerechte Welt. Mich Schwester da-
gegen ängstigt sie. Mein Bruder in einem Grab, un-
denkbar, er muss mich überleben. Wie wird er ster-
ben? Was ist dann mit mir? «Deniz ist unsterblich», 
schiesst es mir manchmal durch den Sinn. Dann hu-
schen aber auch irgendwann diese Wünsche davon, 
als ob Platz geschaffen werden müsste, damit die 
Wirklichkeit wieder einziehen kann. Die Idee, ohne 
ihn sein zu müssen, fühlt sich an, als zöge mich ein 
Kran dreihundert Meter in die Höhe.

Es ist November, ich sitze bei meinen Eltern im 
Wohnzimmer. «Deniz soll in das Grab neben mir ge-
legt werden», sagt meine Mutter, als denke sie laut 
nach. «Ich will meinen Jungen bei mir haben.»

Ich schaue sie direkt an, sie schaut weg – und ver-
steckt ihre Trauer hinter einem Lächeln, umklam-
mert mit ihren Händen nervös die Stuhllehnen. 
Nebenan hören wir Deniz über eine Comedy-Sen-
dung lachen. Ich überlege, zu ihr zu gehen und sie in 
den Arm zu nehmen. Aber ich spüre, dass sie nicht be-
rührt werden will, und bleibe sitzen. Ihr Gesicht ver-
ändert sich, ihre weichen Züge werden hart, sie hebt 
ihr Kinn. «Du musst verstehen, dass ich meinen Sohn 
bei mir haben will», fordert sie. Ihre Worte klingen 
seltsam tonlos, wie bei einem Anrufbeantworter, der 
immer den gleichen Satz ansagt. 

«Ja, Mama, ich verspreche es dir», sage ich 
schliesslich. «Ich werde deinen Jungen in das Grab 
neben dir legen lassen.» 

Ç IĞDEM A K YOL ist freie Journalistin und lebt in Zürich; 
cigdem.akyol@bluewin.ch


